「あら、あなた。すりむいてるわ」

　ほっそりした眉が、わずかに潜められる。
　言われてみれば確かに。とっさに地面に着いて体を支えた、左手のひらに血がにじんでいた。

「手当てしなきゃ」
「いや、この程度なら舐めときゃ治ります」
「いけません。盾を持つ左手をおろそかにするなんて！　あなたが守るのは、自分の身だけじゃないでしょう？」

　ぐうの音も出なかった。見事に騎士の本分ってものを押さえてる。そこを突かれたら、反論なんかできるはずがない。

「こっちにいらっしゃい。手当てするから」

　否応も無く、墓地の傍らにある井戸に引っ張って行かれた。慣れた手つきで彼女は水を汲み、傷口を洗う。
　ぴりっと染みたが、土も血もきれいに落ちた。

「さ、きれいになった。後は神殿でお薬もらって……」
「ありがとう。薬なら、自前のがある」

　ベルトポーチから軟膏の詰まった器を取り出し、塗り付けた。血止めに切り傷、毒消し、打ち身、火傷の手当て。怪我した時に必要なものは、一そろい持たされている。

『お前さんしょっちゅう切り傷こさえてそうだからな。持っとけ。塗る前によっく傷口洗えよ？』

「あなたも、どなたかのお参りに来たの？」
「いや、今週、この区域が見回り担当なんで、それで」
「まあ、それじゃお仕事中だったんですね」
「ええ、まあ、そんなとこです」

　親しげな眼差しと声に気が緩み、思わずぽろりと口にしてしまった。不躾な質問を。

「あなたは？　やっぱ、お参りに？」
「夫に会いに来たんです」

　やはり、そうだったんだ。

「あの人ね。私より15歳も年上だったんです。だから多分、先に逝ってしまうだろうって覚悟はしていたんですけど」

　彼女は黒いヴェールのついた帽子を胸に抱きしめた。

「いざその時が来ちゃうと、ね……」
「……俺の相手も、年上なんだ。２０歳、離れてる」

　藤色の瞳が見つめ返してくる。たじろぎもせず、まっすぐに。その眼差しに勇気づけられる。
　
「この間いきなり言われて、面食らったよ。自分の死んだ後俺がどうなるか、心配だって」　
「夫にも同じこと言われたわ。冗談めかしてだったけれどね。自分のことなんかさっさと忘れて、新しい人見つけて幸せになってくれって。約束させられちゃった」

　彼女は肩をすくめて、小さく笑った。

「その時はまさか、こんなことになるなんて思ってもいなかったのだけれど」

　うなずいて、続く言葉を待つ。

「あの人を亡くした時、世界が終わったかと思った。だけど私は生きてたし。泣けば泣くほどお腹も空くし。じーっとうずくまってるだけじゃ、時間が経つのってものすごくゆっくり過ぎて、長過ぎた」
「……うん」

「後を追いかけよっかなーって考えもしたんだけど。それだと、何か、申し訳ない気がしたのね。夫への愛を理由に、自分の命を終わらせちゃっていいのかなって。すごく卑怯な気がして。何より、私がそんなことしたら、あの人泣くわ。死んでる人の行動を勝手に想像して自分の行動を決めるのって、ある意味ずるいのかもしれない。だけど、その時の私にとっては、とても重要だったの。それしか見えていなかったの」

　彼女は一度言葉を区切り、目を伏せた。
　訪れた静けさの中、どこからか、弦楽器を指先で弾くような短く、規則的な音が聞こえてくる。
　蜂かな、と思ったがそれにしては大きく、音が柔らかい。
　音の出所を探して視線を彷徨わせると……空中に、小さな緑色が留まっていた。
　ずんぐりむっくりとした体。扇型に広がる尾。長いくちばし。
　小さな翼が、凄まじい早さで羽ばたいている。あまりに早くて、止まっているように見えた。

　蜂鳥だ。

残るは笑みかため息か
蜂鳥よりも軽やかに

次へ→４.彼女の出した答え