ローゼンベルク家の食卓

　
　一週間後。待ちかねたメールがテリーの携帯に入った。

「サリー、見てくれ、これ！」

　彼は読むのもそこそこにサリーの所に飛んで行き、満面の笑顔で画面を開いて見せたのだった。

「できたんだ、絵本！」
「おめでとう！」
「うん……サンキュ。明日、とりに行こうと思う」
「そうだね、今日はもう、こんな時間だし」

　時刻は午後四時を回っていた。
　大人二人ならともかく、なかなか家から出たがらない、怖がりの小さな女の子を連れ出すのには遅すぎる。
　
「それで……さ。ちょっと頼みがあるんだけど、いいかな」
「うん、何？」
「おまえ、この間、えらく可愛いランチ作ってたろ。絵本みたいに、ライスとかソーセージで形作ってた」
「ああ、キャラ弁？」
「そう、それ」

　アメリカでも日本のアニメやコミック、ゲームは人気がある。普通に日本の書店やゲームショップと変わりないラインナップで英語版が並んでいるし、テレビでは毎日のように英語で吹き替えられたジャパニメーション……日本のアニメが放映されていた。

　その中に出てくる『お弁当』はアメリカでの『ランチ』の概念とはまったく違っていた。
　パンにピーナッツバターとジェリー（ジャム）を挟んで、リンゴやバナナを丸ごとジップロックにごろん。これがアメリカの定番ランチ。
　日本のお弁当を見てみたい、食べてみたい、と言う友人のリクエストに答えてサリーは何度か『ジャパニーズランチ』を披露したことがあった。
　もともと手先が器用で料理上手な事もあり、最近ではマンガや絵本のキャラクターをかたどる『キャラ弁』にまでレパートリーを広げていた。

「いいよ。何かリクエストある？」
「ミッフィー」
「ミッシィ用？」
「うん」

　幼稚園以外の外出、そして外で食事をする。ミッシィを社会に適応させる訓練の一環なのだ。外に行くのは楽しいことなのだと条件づけるための。

「いいよ。作っておく。明日、何時に出発する？」

　テリーに答えながら、サリーはすでに頭の中で献立を考えていた。自分とテリーの分は、簡単におにぎりで済ませるとして……
　おかずは何にしよう。
　ブルーナーの黄色とオレンジ、濃いめのグリーンをどうやって再現しようか？　オレンジはニンジン、パプリカ、カボチャ。
　黄色はチーズ、卵、やっぱりパプリカ。
　グリーンはアスパラ、ブロッコリー、ピーマンにホウレンソウかな。

「あ、ミッシィって苦手な食べ物とか、アレルギーはある？」
「いや。好き嫌いはない」
「ピーマンは平気？」
「うん。えらいだろ！　大人になっても食えない奴いるのにな！」

　ああ、言っちゃった。
　今ごろ、クシャミしてるだろうな、ヒウェル。
　
　
　※　※　※　※
　
　
　コロロン、コローン……。
　真鍮のドアベルが奏でる優しい音色に迎えられ、ミッシィは震える足でお店にはいっていった。
　静かで、どっしりとした空気に包まれる。ウサギの帽子ともこもこのヒヨコ色のマフラーの間から、奥のカウンターをまっすぐに見つめた。

「いらっしゃいませ、お待ちしておりました」

　いた。本のお医者さんだ！　今日はマスクはしていない。手に白い手袋をはめて、薄紙に包まれた四角いものを大事そうに抱えている。
　あの大きさ。あの形。うっすら透けて見える、青と赤、そして小さな緑色。

「に」
「Hi,リズ」

　白い猫さんが迎えに来てくれた。
　ミッシィはかがんで猫を撫でて、それから一緒に前に進んだ。
　心臓がどきどきして、途中で足が止まってしまう。リズがちらりと振り返り、「にゃ」と鳴いた。

『大丈夫。いらっしゃい』

　こくっとうなずき、また歩き出す。
　カウンターにたどり着くと、ミッシィは勇気を振り絞って口をひらいた。

「おはようございます。わたしの本、お迎えにきました」
「はい。こちらにお持ちしてあります」

　本のお医者さんは床にひざまずき、薄紙を開いた。

「どうぞ、ご確認ください」

　うやうやしく本が差し出される。
　
「……………」

　震える手で受け取った。全部くっついてる。ぱらぱらとページをめくる。まるでおろしたての本のように、ぱりぱりと音がした。
　直ってる。すっかり元通りになっている。卵を拾うページも。卵が割れて竜がうまれるページも！

「今度は落としても壊れないように、しっかりと補強しておきました。最初のうちは少し、開きづらいかもしれませんが」
「あ……あ………」

　ぱくぱくと口を開け閉めする。ちいさな口の中、ちっちゃな歯の間から朗らかな声がこぼれ落ちる。小鳥がさえずるように明るく、喜びにあふれていた。

「ありがとう……本のお医者さん、ありがとう！」

　ミッシィは笑っていた。白い歯を見せてにこにこと、しぼりたてのオレンジジュースみたいに。はちみつみたいに笑っていた。
　その笑顔を取り戻すために、自分の手が役立った。そう思うと、エドワーズは嬉しかった。

「よかったね」
「うん」

　サリー先生がミッシィの隣にかがみこみ、頭をなでている。
　ああ、何と言う美しさ。温かさだろう。まるでラファエロの聖母子像のようだ。
　
「ありがとうございました、エドワーズさんっ」

　……おっと。
　テリーの声に我に返り、立ち上がる。

「あの子が、あんな風に笑うの、すげえ久しぶりでっ！　両親も安心します。ほんと、ありがとうございますっ」

　真剣な顔で、頬を紅潮させ、勢い良く言葉を繰り出す。その朴訥さ、純粋さに胸を打たれた。
　そして気付いてしまう。
　サリー先生の恋人だと言うのに、自分はこの青年を欠片ほどもねたましく思っていない。むしろ好ましいと感じていることに。
　さすがに手放しで祝福、とまではできないが……。（ああ、我ながら何て心の狭い！）

「いえ……私は、自分の仕事をしただけですから」

　少女の笑顔を取り戻せた事を。家族の心に平和をもたらすことができた事を、誇らしく思った。
　エドワーズは胸に手を当てて背筋を伸ばし、きちんと一礼した。

「お気に召して、何よりです」

　テリーは勢い良くぶんっと頭を下げて礼を返した。

「また、何かありましたらいつでもお越しください」
「はいっ」

　修理代の支払いを済ませている間、ミッシィは絵本を抱きしめてほおずりし、じっと目を閉じていた。幸せそうなほほ笑みを浮かべて。

「テリー、これからどうする？」

　サリー先生は肩にかけたトートバッグを軽く叩いた。ぴくっとリズが耳を立て、ヒゲを前に突き出した。
　ほのかなにおいが穏やかに、優しく鼻腔を伝い、胃袋をくすぐる。食べ物のにおいだ。それもお菓子ではなく、れっきとした食事（meal）の。

「頼まれたもの、持ってきたけど」
「お、さんきゅー」
「外で食べるには、寒いよね……」

　どうやら手製のランチを持参したらしい。帰りに三人でどこかで食べる予定だったのだろう。

「そうだな……公園行こうかと思ったけど、無理か」
「あの、よろしかったら……私もそろそろ昼食ですので……」

　ごくっとのどが鳴る。自分は何を言おうとしているのだろう。だが、こんなチャンス、今を逃したらおそらく二度と無い！
　ゴールデンゲートブリッジからバンジージャンプをする覚悟で、エドワーズは申し出た。

「奥で紅茶をごいっしょにいかがですか？」
「ありがとうございます、でも……」

　サリー先生はちらっと、ミッシィの方をうかがっている。
　そうだった。
　他所の家で食事をするなど、彼女にとってはどれほど勇気が必要か！　私としたことが、そんな基本的な事に気が回らなかったなんて……。

「ミッシィ、サリーがランチボックスもってきてくれたんだ。ここで一緒に食べてくか？」
「ランチ？」
「うん。おまえ、今日がんばったからな。ごほうびだ。母さんにはちゃんと言ってある。どうする？」
「ここで……」

　ミッシィはテリーをみあげて。それからエドワーズを見て。店の中ぐるっと見回した。

（ここはしずか）
（この人は本のお医者さん。絵本を直してくれた人。しずかな気持ちのいい声で話す人。ゆっくり動いてくれる人）

　大切な絵本をそっと手のひらで撫で、すぐそばの床で優雅に座る白い猫に目を向ける。
　リズは立ち上がってひゅうんと尻尾を振り、奥に通じるドアに向かってとことこと歩いて行った。
　そして手前で振り返り、「にゃー」っときれいな声で鳴いた。

（ねこさん、おいでってゆった！）

　ミッシィはテリーの手をきゅっとにぎり、うなずいた。ウサギの帽子がこくりと揺れる。

「では、こちらへ……」

　エドワーズは精一杯平静を装いつつ、住居部分に通じるドアを開けた。

次へ→【4-16-8】一番幸せなランチ