ひしひしと冷え込む冬の夜。
　薬草屋のフロウライト・ジェムルは、近づいてくる重たい蹄の音を聞きつけた。
　馬や馬車で訪れる客も居ないでは無いが、この足音は特別だ。その予想を裏付けるように、膝の上で丸くなっていた黒と褐色斑の猫がむくりと起き上がり、かぱっと赤い口を開けた。

「とーちゃーん」

　的中。
　
　ほどなく扉が開き、ぬうっと図体のでかい若い男が入ってきた。

「ただいま……」
「何でぇお前さん、ずいぶんとまあぼろぼろだねぇ」
「ん……」

　わしっと抱きついてくる頑丈な体を、苦笑しながらも受け止める。
　土ぼこりと、金属と、やや酸味の混じった汗のにおいを嗅いだ。
　ぱたぱたと手のひらでがっちりした体をなで回す。痛がる気配もないし（もっともこいつは痛みに鈍いのだが）、血が出ている様子もない。目立った怪我はないようだ。
　身につけているのは前立てを黒、袖と身頃は生成りの薄茶色で仕立てた詰襟の軍服。上からは油抜きしていない羊毛で織った丈夫な外套を羽織っている。
　騎士団の制服のまま、仕事明けで、そのまま押しかけてきたのか。いくら明日から非番とは言え……

「兵舎で一眠りしてからでもいいだろーによお」
「やだ。お前に会いたかった」

　間延びした声が首筋に響く。当たる息がくすぐったい。

「言ってろ、わんこめ」

　唇を重ねる間、ちびは感心なことに『ぴゃ』とも『ぴぃ』とも鳴かず、おとなしく足下に座っていた。ちゃっかり二人の間をするりするりとすり抜けて、やわらかな毛並みでくすぐりはしたけれど。

　最初は軽く触れ合わせ、ぷにぷにとした感触と温かさを味わう。次いで角度を変えながら何度も浅くついばみ、小鳥のさえずりにも似た音を立てて。かと思えば不意に唇だけであむっと上と下を交互に含み、濡れた口の端を舌先でなぞる。
　ぴくりと震えた所で改めて深く重ね、舌を差し入れて……。
　長い長いキスの後、すっかりぬるぬるになった唇が離れると、フロウはぷはーっと音を立てて空気をむさぼった。

「お前さん、こんなにねちっこかったっけ？」
「仕込みがいいからな」
「はっ、どこで仕込んできたんだか」

　こつりと額と額を触れ合わせ、若葉色の目がのぞきこんでくる。いつもよりほんの少し色の濃くなった蜜色の瞳を。まっすぐに。たじろぎもせずに。

「お前だよ。お前のマネしてるだけだ」
「俺、こんなにねちっこくないもーん」

　ぷい、と拗ねた顔をしてそっぽを向くフロウの頬に、ちゅくーっと音を立てて派手な接吻一つ。仕上げに耳たぶをぺろりと舐めると、すくみあがってにらみ付けてきた。

「うぶっ、な、何しやがるっ！」
「自覚ないんだな」
「何っ？」

　ふっと軽く唇をつきだして笑うと、わんこ騎士はちょっぴり元気を取り戻した声で一言。

「腹減った」
「はいはい。ちょっと待ってろ、店閉めて来るから」

　よほど疲れたらしい。
　食事の途中から既に、ダインはうつらうつらと船を漕いでいた。
　いつスープの中に鼻つっこむかと気が気では無かったが、空腹が眠気に勝ったらしい。
　空っぽになった皿を台所に下げ、戻ってきた時はもう、テーブルに突っ伏して爆睡していた。

「おい、ダイン。ダイン？」

　呼んでも揺さぶっても「んー」と鼻の奥で鳴くばかり。目覚める気配は微塵もない。それどころか、もそもそと腕で顔を覆う始末。岩のように、山のように動かない。

「ったくしょうがねえなあ」

　フロウは舌打ちして肩をすくめた。

「俺じゃ、運べないっつの」
「ぴゃあ」

　小柄な薬草師はどう背伸びしたところで、ダインの肩に届くかどうか。こんな重たい図体を抱えあげるなぞどだい無理。引きずったところで、翌朝腰を傷めるのが関の山。
　とりあえず……
　火を落としても暖炉はしばらく暖かいし、さすがに明け方には目を覚ますだろう。爆睡しているわんこに毛布をかけると、フロウはちびを抱えて寝室へと向かうのだった。

「こまったとーちゃんだな」
「ぴぃい」
「よしよし。あったかいなーちびは」

　フロウとちびが二階に上がってからも、ダインそのまま泥のように眠りこけていた。
　だが、テーブルの上だ。寝心地満点とは言いがたい。
　堅い天板に突っ伏していて、さすがに体が痛くなったのか。しばらくすると、眠ったまんまごろりと寝返りを打った。
　その拍子に足が妙な具合にぐりんと動き、本来なら届かないはずの物を蹴飛ばしていた。
　いつものようにひっそり置かれた、ミルクの小皿を。

　　　　　※

　真夜中を過ぎたころ。
　一見、何もないように見える壁の一角がわやわやと歪み、ぽこっと小さな穴が開く。
　中から出てきたのは、二本足で歩くちっぽけな生き物。それも一匹ではない。ころころ丸っこい二頭身、細く短い足でもっちもっちと列になって歩き、いつもの小皿を目指す。

「きゃわ、きゃわわ」
「うきゅ、きゅるるー」

　小鳥のように小さな声でさえずりながら。きゃっきゃきゃっきゃと騒ぎながら。夜中のミルクは彼らにとって、毎日欠かせないお楽しみなのだ。
　しかし、小皿にたどり着いた途端、ちいさな生き物はそろって憤慨した。

「きゅーっ、きゅきゅきゅ、きゅーっ！」

　ぱたぱたと両手を振って、ぐるぐる走り回る。顔を真っ赤にして、だんだんっと地団駄を踏んでる奴もいる。

「うきーっ、うききーっ！」

　やにわに一匹がけたたましく叫んだ。指さしているのは、ぐっすり眠るダインの足。
　頑丈なブーツのつま先が、ちょっぴりミルクで濡れていた。

　ちいさな生き物は交互にブーツを嗅ぎ、うなずきあうと一斉に、よじ登り始めた。テーブルの足を、よじよじと。ちっぽけな手足で意外に素早く、よじよじと。一匹が登り切ると次の奴を上から引っぱり上げて。
　一糸乱れぬチームワークでテーブルを踏破すると、ちいさな生き物は腕組みしてじとーっとにらみ付けた。
　何一つ知らず、幸せそうに眠り惚けるわんこ……いや、ダインを。

「うっきゅー！」

　一匹がぴしっと右手をかかげて指さした。

「うきゅっ」
「きゅわっ」
「きゃわわー」

　それを合図に、ちいさな生き物はダインに向かって突撃をかけた。

「きゃわわー！」
「きゃわ！」

次へ→３.無い！

　
　見ようとすると、見えない。

　そんなちっぽけな「お隣さん」の存在に初めて気付いたのは、物心ついてまもない頃だった。
　たとえばテーブルの片隅、何気なく前を通り過ぎた本棚の上、部屋の隅っこ壁の際、食器棚のお皿のかげ。それこそ家中、あらゆる所でそいつを見かけた。
　にじむ視界の隅っこで、かさかさ、ちょこちょこすばしっこく動き回る。じっと見ようとすると、すぐ逃げてしまう。
　他の人には、見えない。だけど夢じゃない。
　月虹宿る左目に、写るあいまいで不確かな風景を共有できるのは、姉上だけだったのだ。

　一度なんか、床の上で遊んでた途中、オモチャ片手に突っ伏して眠り込んでいたら、くいくいと髪の毛を引っ張られた事がある。
　泡喰って飛び起きた視界の隅っこを横切ったのは、ちょこまかと駆けてくちっぽけな『何か』。
　大きさは手のひらに乗っかるぐらい。人間と同じように二本足で歩いていた、ような気がした。
　はっきりと見聞きした訳じゃないが、そいつがもそもそ動く気配と、きゃわきゃわつぶやく声が伝わってきた。
　それはまるで、木のうろの中でかさこそ動く小鳥の気配にも似て……聞いてるだけで首をすくめたくなるような、くすぐったさを感じた。

　もっともこの辺は後になって思い出したことで、その時はひたすらびっくり仰天。
　目をまんまるにして口をぽっかーんと開けて、床に座り込んでいた。
　ちっぽけな『何か』はちょこまかと毛足の長い絨毯の上を走り抜け、家具のすき間に消えた。

「どうしたの、ディー」
「あねうえ、あれ、あれ！」

　指さす手が、ふわりと姉上の両手に包まれる。

「ディー、見ちゃだめよ」
「でも、でもっ」
「そんなにじーっと見てたら、イタズラされちゃうかもよ？」

　びくっとすくみ上がり、姉上の手にしがみつく。口がわなわな震えて、涙がにじんだ。
　子供心にも、恐ろしかったんだな。『見えない未知の存在』に、何かされるのが。

「こわいの？　いたいの？」
「いいえ。それは『見ないで』って言う合図なの」

　姉上はぶるぶる震えてる俺を抱きしめて、頭を撫でてくれた。やわらかくてあったかい指が髪の毛の間を通り過ぎる。
　途端に恐怖は朝露よりもはかなく消え、震えもおさまり、涙も引っ込む。
　そう、そこは。姉上の腕の中は、『ちっちゃなディー』にとって世界中でいちばん、安心できる場所だったんだ。
　現金なもので、 相手に害意がないと知った途端、今度はむくむくと好奇心が頭をもたげてくる。

「なんで逃げるのかな。いっしょに遊びたいのに」

　姉上はちょっと困ったように眉を寄せて、ぱたぱたと俺の背中を手のひらで叩いた。

「ちっちゃいさんたちは、はずかしがり屋さんだから」
「ちっちゃいさん？」
「そう、見えないさんで、ちっちゃいさん」

　歌うようにささやきながら、姉上は笑ってミルクを入れた小皿を置いた。
　部屋の隅っこに、ことりと。

　　　　　※

　見えないけど、居る。
　ちっぽけな「お隣さん」を知ってるのは、自分と姉上だけだと思っていた。
　大人に話したところで、まともに取り合ってもらえるはずもなく。子供の空想と軽く受け流された。
　
「そうなの、よかったわね」
「ディーぼっちゃまは本当に、感性豊かでいらっしゃる」

　ディーンドルフの伯母上も、従姉も、館の使用人たちも。みんなうなずいてはくれるけど、本気にしてないのは明らかだった。

　小さな子供のうちはまだいい。夢見がちな子、空想好きな子ですまされる。だが、さすがに十を越えればこっちも知恵がついてくる。
　うかつに口にすれば笑われる。
　14の歳に王都に引き取られ、『呪われた目の子』と呼ばれるようになってからは、なおのこと。

（見えない。見てはいけない。話してはいけない）

　ちっちゃいさんの事は、成長とともに記憶の底に沈め、鍵をかけて封印していた。
　フロウに出会うまでは。

　　　　　※

「……あれ？」

　薬草香る家で迎えた初めての朝。裏庭の井戸で顔を洗っているときに『そいつ』の気配を感じた。
　両手ですくった水を、ばしゃばしゃと顔にかけている時に、すぐそばで、かさこそと小さな生き物の動く気配がしたんだ。
　小鳥でもいるのか。それともリスか、ネズミか？
　顔を上げると、水滴ににじむ視界の隅っこをささっと駆け抜けるちっぽけな影が見えた。しかし目をこらすと消えちまう。

（気のせいか？）

　手ぬぐいで顔をごしごしふいていると、またすぐそばでかさりこそり。
　顔を上げると、ぴくとも動きゃしねえ。そのくせ、じーっとこっちをうかがってる気配だけは感じる。

（何なんだ！）

　その後、飯食ってる時も。厩で黒の手入れをしてる時も。とにかく一日中、そいつはずっーと俺につきまとっていた。
　見えないさん。
　ちっちゃいさん。
　にじむ空気の中、かさりこそりと視界の隅を走り抜けるちっちゃな『誰か』。
　すぐそばに居るくせに、目線を合わせようとすると素早く物陰に潜り込む。後に残るは気配のみ。
　こうもまとわりつかれると、こっちも段々ムキになってくる。
　どうにかして見つけてやろうと、首を捻ってあちこちのぞきこんでいると、くいとフロウに耳をひっぱられた。

「いってえっ」
「あんまりジロジロ見んなよ。お前さんが珍しいんで、うろちょろしてるんだろ」
「えっ？」

　天気の話でもするみたいにさらりと言ってやがる。こいつにとっちゃ、ごく普通の。ありふれた出来事なんだ。

「あいつら、照れ屋なんだ。見ないふりしてやんな」

　口元をゆるませ、目尻を下げるとフロウはミルクを入れた小皿を床に置いた。

　居るんだ、この家にも。

次へ→２.こぼれたミルク★

• 激務続きの週が終わり、明日から非番と言うある夕刻。ダインはうっかり、テーブルに突っ伏して眠ってしまう。寝返りを打った拍子につま先が『ある物』を蹴飛ばし、ひっくり返してしまった。

　

• 見ようとすると見えない。だけど確かにそこにいる、ちっぽけな『お隣さん』。ミルクをあげれば関係は良好、だけど一度裏切れば、手痛いしっぺ返しが待っている。